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Irieszttől — Szmirnáig." 


(Tengeri utazásom emlékei.) 


, Mindig szeretted a vad óceánt, 
Szíved zajától gyakran futsz ide." 
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Ió anyácskám, jaj de szép a térkép. 


1933. július hó 15. 


Előttem van a Földközi tenger abrosza, vagy ha tetszik mappája, sőt 
azt sem bánom, hogy térképe. 

Most ünnepváró hangulatban vagyok, mint karácsony előtt a kis 
gyermek s mindent, de mindent meg kell becsülnöm, ami e nagy ünnepre 
emlékeztet. Íme itt nézegetem ezt az atlaszt — hej de kellemetlen szó is ez, 
úgy hangzik, mint a sinus négyzet alfa — s még hozzá ez az atlasz nem 1s 
valami kedves emléket kelt bennem. Régi diákévek ceruzával, hol, tintával 
aláhúzott város nevei merednek felém, sőt egy-két festékfolt is díszeskedik 
rajta, mert böcklini buzgalmamban ifjonta segítettem a tenger kékjét még 
kékebbé, a hegyek sötét színét még sötétebbé, a mezők zöldjét még zöldebbé 
festeni rajta. Méltánylást ép úgy nem kaptam ezért az új festői irányomert, 
mint annak idején Böcklin, pedig én is egész festői koloniát teremtettem 
tanulótársaim között. Erről az abroszról, atlaszról, mappáról, térképről, no, 
most megint egy új neve jut eszembe, a föld ábrázatjáról tanultam annak 
idején a városok furcsa neveit. De egy város neve se döbbentett meg annyira, 
mint a román fővárosnak a neve, amely osztályfőnöki tekintéllyel mondja 
ki az ítéletet a rossz diák felett: Buk-a-rest. El is határoztam, hogy ezt a 
rossz nevű várost eltüntetem a szemek elől, innen van az, hogy az én diák- 
kori föld-abroszomon Bukarest neve nem található. 

Ez a baj még nem volna olyan nagy, legfeljebb Bukarestet kikerül- 
jük, de sokkal nagyobb baj, hogy a berlini kéket a tengerpartjától sem ki- 
méltem meg, s így most a tengerparti városok nevei is csak vegyi elemzés 
után olvashatók. Mea culpa, mea culpa, drága jó térkép, föld-abrosz, mappa, 
atlasz vagy ha tetszik föld-ábrázatja, látod bűnbánó arccal borulok most 
föléd s vallatni akarlak a keleti országokról. Tudniillik diákkori könyvek 
közül azért került elő a térkép, mert a Cosulich hajótársaság egy nyári utat 
hirdetett a Földközi tengerre és én, mint előrelátó utas, természetesen ké- 
szülni akarok az utazásra. De mit is készüljek? A hajó úgyis tudja az út- 
irányt s nem hinném, hogy tőlem kér tanácsot a tengerészkapitány. Azert 
talán nem árt, ha a térképen előre megnézem a városokat, amelyekbe ki- 
szállunk. Tehát Velence, Raguza, Athen, Szaloniki, Istambul, Szmirna, Rho- 


: Jelenvaló sorok nem akarják pótolni a művészettörténeti könyvek olvasását; egy- 
általán gondosan óvakodik a baedecker-ízű ismertetésektől, az ezerszer hallott leírások 
ismétlésétől. Csak egy célja van: a trianoni ifjúságnak izenetet hozni a távoli országok 
embereiről. Szeretném elérni, hogyha a tanulóifjúság a térképen az egyes országokat néze- 
geti, elhigyje, íme itt is élnek emberek. 





Te teszt 


Velen 2 
A 
ő 
Va Raguza 
Koriika Tf s öletni 
0 a a Durazzo 
Tirana 
fi T 
Szavdínta a S.alonhk 
Z. n 
2 ik, orfu 
; J § N He gi Athén 
Sz(eebia, 





EÍPGEgőztest 
K réta. 





2 
dos, Olimpia, Korfu, Durazzo, Cattaro és újra Velence. 11 város név 6 or- 
szágban. Evvel már végeztem. 

Miből kellene még készülnöm? Talán tanuljak meg albánul vagy 
törökül? Hiszen megható is lenne, ha valamelyik albán faluban albánul 
kérdezhetném meg, hogy merre van a legközelebbi posta vagy a török test- 
vérnek törökül mondhatnám meg, hogy , Öt török öt görögöt dögönyöz." 
De azért újgörögül is meg kellene tanulnom, hogy a görögnek meg így 
szavalhassak, hogy , Öt görög öt törököt dögönyöz." Ennyi tudás után talán 
a nyelvtanulásról is lemondhatok. Így evvel is készen vagyok, nem is kell 
semmit sem készülnöm előre. Talán ai Baedeckerben lapozzak? De az én 
Baedeckerem még a XIX. századból való s azóta bizonyára sok minden 
megváltozott ezekben a városokban s így felesleges munkát végeznék. Inkább 
üljünk a térkép mellé és várjuk míg fütyül a kanizsai vonat, mely Triesztbe 
VISZ. 


, Mennyi ország s úgy vágyom oda." 


De a kanizsai vonat csak augusztus elején fütyül, s most még július 
havában vagyunk. Addig olyan izgalomféle vesz erőt rajtam. Ismeri min- 
denki ezt az érzést, aki valaha nagy út előtt állott. Globetrotterek, a világ: 
járók kolumbusi izgalma ez; valóban hihetetlen érzés. MIMost még itt ülök a 
foliánsok, elzevirkötések mellett s számomra csak üres, halott név a Földközi 
tenger, de nemsokára valóság lesz előttem, s halott, idegen a könyveim 
világa. Utazni annyit jelent, mint meghalni egy kicsit és feltámadni. Régi 
egyéniségem itt marad a szárazföldön s új egyéniséggé fogok alakulni uta- 
zás közben. Vajjon milyen lesz az? Titkos sejtelmek szálldosnak körül, mi- 
lyenné teremtem meg azokat a városokat, amelyeket még nem láttam? Kérdé- 
sek, aggodalmak rohannak meg, milyen városokat fogok kapni? Sok lélek 
remegés közben egy vágy lesz rajtam urrá, ráborulni a térképre s nézni, 
nézni a színek kavarodását, olvasni, olvasni az új városneveket. Vasúti vona: 
lak mellé tenni kezemet és végigmenni egy-egy vonat útján: hajóvonalak 
útját végigmérni kézzel, centiméterrel, majd pedig folyók völgyében jártatni 
szememet. A hegyek mellé írt számoknak jelentőségét, értelmet adni, soha 
nem látott városok harangzúgását hallani, utcáik forgatagában elmerülni, s 
idegen arcokba nézni. Egyszóval a térképek megmerevedett, megdermedt 
betűinek, színeinek a zajló élet gazdagságát megteremteni: a várakozás izgal- 
mában a legszebb, legpoetikusabb öröm: Talán ez az igazi előkészület: hal- 
lani már előre a nagy tenger morajlását, vagy előre már megnyugodni kék- 
ségének nagy békéje mellett. Így telnek a napjaim. 

Balaton partján járok, de már a Földközi tenger igéretét hordozom 
lelkemben. Az akácok mögül pálmák integetnek, ai falusi tornyok mögül 
nagy városok templomai fehérlenek fel, a gyárkémények mögül minaretek 
karcsúsága tűnik elő. Drága jó térképem, sok utazást tettem már így veled 
s én tudom, jobb előkészülni, vágyódni, mint a beteljesülés józanságát elérni. 
Mindenesetre zsebemben van a hajóstársaság rózsaszínű jegyfüzete és én olyan 
hitetlenül nézem, mintha jegyet váltottam volna a paradicsomba. Hihetetlen, 
hogy nemsokára már az Aja Szofia előtt állok, de credo, guia absurdum . . . 

Régi diákkori térképem, elképzeléseim hűséges támogatója, téged ma- 
gammal viszlek. 








Megy a gőzös Kanizsáról . . . 


, r 


A népdalok kedves városában üldögélek a pályaudvaron: körülbelül 

90 évvel ezelőtt ültem itt utoljára. Akkor csuka-szürkébe öltözött katonák 
között szintén a vonatindulásra vártam, miközben a katonák ajkáról fárad- 
hatatlanul zengett: 

A gőzösnek hat kereke fekete, fekete, de fekete. 

Azon visznek el engemet messzire, messzire, de messzire, 

Ne sírjatok kanizsai lányok, 

Visszajövünk még hozzátok 

Valaha, valaha, vagy soha. 


A régi bajtársak emlékét idézem csendes melankáliával. akik a kétszer- 
tízes kanizsai honvédgyalogezred zászlója alatt virágos vonattal indultak el 
erről a pályaudvarról, de vonatjuk Kanizsára vissza soha sem jött. Sokszor 
úgy érzem, hogy Doberdó alatt, Galicia homokos pusztáin, Erdély havasai 
mögött indulásra kész, befűtött vonatok állanak, hogy hazahozzák azokat. 
akik idegen földben, idegen röggé mennek szét. Fekete magyar éjtszakában 
néha, néha felsír egy mozdony-síp távolról, s ki tudja, mikor robog be az a 
vonat, amelynek megérkezését várjuk. 

Keresem a régi bajtársak helyét: üres székek vesznek körül. Pedig 
emlékezem, itt, erre a székre akasztotta fel kardját a gyermekképüű hadnagy. 
aki később az uzsoki szoros havát festette pirosra vérével. A szék támláját 
én most békésen, szeliden megsimogatom és szóljon az emlékezés mindazok - 
nak, akik velem innen indultak el a ,,véres panorámák" nyarán. 

Az emlékek ilyen suhanása között robog be a trieszti gyors: helyem 
biztosítva van, s így nyugodtan szállok fel a nekem kijelölt kocsiszakaszba. 
Alig helyezkedem el az ülésen, már is tizenkétóra 45 perckor sziszeg, dohog 
a vonat és megindul velem Trieszt felé. 


k 


Opasno je van se nagnuti. 
Pericoloso ö sporgersi. 


Ezen szavak birodalmában fogok ülni tíz órát, mint valami rab, aki 
arra van ítélve, hogy a vonat összes felíratait kívülről megtanulja. Hisz idő 
van is rá. Utazás közben az emberrel nem történik semmi. Az utasok bizonyos 
időközben cigarettára gyújtanak, majd falatoznak valamit. Ujságjaikba me- 
rülnek, kinéznek az ablakon; íme a , homo ferrovialis" (vonat-ember) 
életformája. Ehhez az életformához tartozik, hogy sipkát huzunk a fejünkre, 
kezünkre meg kesztyűt. Íme a vonat-ember uniformisa. Közben-közben be- 
szélünk is valamit, amelynek bevezető és befejező szava: pardon. A SZÓ- 
kincsünkhöz még ez tartozik: kalauz úr, milyen állomás ez kérem, hova 
utazik, ha szabad érdeklődnöm stb. A vonat-ember a világ legtürelmetlenebb 
személye egyébként: a vonat neki soha se megy elég gyorsan, az állomásokon 
mindig , borzasztó soká" áll, az utitársak , idegeire mennek" stb. De nem 
akarom ilyen vonat-jeremiádokkal megtölteni igénytelen visszaemlékezései- 
met, inkább az utazás örömét akarom tanítani. Ha jól akarsz utazni, ne ülj 
mindig a fülkédben: ne légy börtönbe zárt rab. Élvezd a robogó vonat saját- 
ságos örömeit. Nézd, zöld mezők között száguld a gőzparipa veled. Kis 
állomások maradoznak el mögötted, ahonnan csendes falusi szépségek inte- 
getnek fel hozzád. Ne sajnálj nekik visszainteni, azok vágyakozó tisztelettel 
figyelnek fel rád, Rád, a kiválasztottra, akinek megadatott a munkás-életből 
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elszáguldani. Majd a munka izzadságos földjén robog át a vonatod, amely- 
nek ablakából láthatod a földdel bajlódó emberek nagy-nagy csoportját. 
Mintha Millet vizióvilágában száguldanál keresztül, úgy rémlik fel itt-ott 
cgy magvető, sarlós, arató ember. Az élet sok izenetét hallgasd a robogó 
vonaton keresztül, csodáld új meg új táj titkos szépségét. Csak az állomások 
nevét ne olvasd el, mert akkor igen szomorú leszel. Inkább a vonat dübörgése, 
zakatolása közben imádkozd el Sajó Sándor ájtatos versét, míg vonatod 
Csáktornya mellett robog el: 


,E rab föld mind az én hazám." 
Jugoszlávián keresztül érünk 8 óra felé Posztumiába. Eleven, moz- 


galmas, vidám állomás fogadja az érkezőt. Itt már a füled előgyakorlatot 
vesz abból a hangzavarból, amely az olasz állomásokat jellemzi. Árus lányok 
és fiúk körülötted zsongják harcias riadójukat, amelyből nyelvtani tanulmá- 
nyaid alapján vajmi keveset érthetsz meg. Van az ő üzleti felszólításukból, 
áruikat kináló hangos lármájukból, versbe szedett mondataikból valami a mi 
rikkancsainkban is, de a mi rikkancsaink hozzájuk képest még csak elemisták. 
A lármaverés, árukinálás doktorai ki is tesznek magukért, ismételvén hosszú 
mondókájukat, amelynek első szava: agua minerale — utolsó szava pedig —- 
hirra. Két szó között pedig tarka áradata a sok földi jónak: csokoládé, na- 
rancs, cukorka. 

Az árus-gyermekek után megjelennek hadiszekereikkel az élelmiszer- 
árusítók. Sajtok, szalámik, szendvicsek gazdag, bőséges tárháza minden- 
egyes kis élelmiszekér, amelyeknek gazdája boldogan nézi a vonatról leözönlő 
embersokaságot. 

a 


A4A 100 Trás tanítómeséje. 


A háborúban — mondá Montecuccoli — három dolog szükséges a két 
hadviselő népen kívül: pénz, pénz és pénz. 

Szegény Montecuccoli persze a XVII.-ik században élt s még nem volt 
fogalma a XX. századbeli utazás költségeiről. Ma valószínűleg így módosítaná 
híres mondását; az utazáshoz három dolog szükséges: pénz, pénz és pénz, 
miközben állandóan ismételné: 

, Csengő arany, ha nem hamis, 
Kell az még a tengeren is." 


Feltétlenül vígy magaddal aprópénzt is, erre tanít a következő aesopusi 
mese, amely egyúttal megdönti ezt a tételt is: nem baj, ha aprópénz nincs, 
csak öreg legyen. 

Postumia tiszta, gondozott pályaudvarán sétálunk nyugodtan fel és 
alá: a vonat fáradhatatlanul pöfékel, jelezve, hogy munkabírása a 8 órai 
út után nem merült ki. Az utasok nagy része megrohanja a vasúti vendég- 
lős éttermét, ahol felkészülten várja a iszemélyzet az étkezni akarókat. 
Akármelyik csoportba állsz, a tömeg előbb vagy utóbb egy árushoz sodor. 
ahol magad is megkívánod az olasz konyha vagy pince örömeit. Így jártam 
én is; sétálni indultam, de hátulról csak megkezdődik az előretörés. Aka- 
tratom ellenére is egy tömeg tagja vagyok, amely enni vagy inni akar. 
Kénytelen vagyok a tömegnek engedelmeskedni s már is egy árus-emelvény 
elé sodornak, ahol hirtelen a pénztárcámra gondolok. Pénztárcámra, amely- 
ben csak 100 lírások vannak. Már pedig a postumiai olasz pincérnek meg 
van a kellően el nem ítélhető rossz szokása, hogy 100 lírást nem hajlandó 
elfogadni. Érthető is! Hisz ha minden 100 lírást felváltana, akkor egy: 
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részről sok időt veszítene, másrészről pedig hamarosan kifogyna az apró- 
pénzből. Így a 100 lírásodat hiába lobogtatod meg előtte. Ő csak tagadólag 
int, miközben az állomáson levő pénzváltó helyiség felé mutat, ahol is 
hizonvos díj ellenében felváltják pénzedet. (Keressen ő is a globerotteren. 
gondolja magában.) Ezért megtörténhetik veled, hogy 100 líra birtokában is 
éhesen, szomjasan szállsz visza a vonatra, hacsak meg nem könyörül raj 
tad valamelyik utitársad, aki megsegít egy kis aprópénz kölcsönmel. Tanui- 
ság ebből a történetből, hogy aprópénzt vígy magaddal az útra! 
" ak 


Nos numeri sumus. 


Most már olasz földön száguld veled a vonat. Közben beesteledik, 
a vonaton felgyújtják a villanyt. Az utasokon a megérkezés izgalma vesz 
erőt. A gondosabbak csomagjaikat az ajtó felé viszik s minden állo- 
másnál felemelik, hátha már itt van Trieszt. Hiába nyugtatjuk meg az 
aggodalmaskodókat, hogy Triesztig még két óra az út. Ők türelmetlenek, 
tamáskodók, kétkedők. Legjobb, hagyjuk magukra csomagjukkal és két. 
kedésükkel együtt ezeket az utazási analfabétákat, mi pedig álljunk egy 
ablak mellé s nézzünk ki a holdvilágos messzeségbe. Bizonytalan körvonalú 
fák bontakoznak ki a sötétből, majd elmosódott formájú épületek, gyárak. 
Úgy tűnik fei, hogy minden alszik körülötted a sötétség védő takarója alatt. 
Csak egy él, ez a vasszörnyeteg, mely nyugtalainul fúrja magát a sötétségen 
keresztül, hogy elérje azt a fénycsodát, amelyet Triesztnek nevezünk. Mert 
valóban már ragyog felénk egy fénysziget a sötétség vizei közepette. Csodá- 
latos milyen ragyogó, néha már kápráztató fényt tud teremteni az olasz 
villanyvilágítás. Erre felé nem igen takarékoskodnak — úgy látszik at 
villannyal. Mi csak robogunk a fénysziget felé, de már látjuk Trieszt váro- 
sának sugárzását az éjben. A fény izenetén kívül Trieszt előre küldte 
kalauzainkat, akik az előzékeny Cosulich Társaság megbízásából fogadta 
tásunkról, irányításunkról gondoskodnak. Ők fognak bennünket a hajóra 
vezetni. Ezek a tengeri medvék általános érdeklődést keltenek maguk körül. 
Ezer és ezer kérdéssel ostromoljuk őket, s minden kérdésünkra fáradhatat- 
lan udvariassággal felelnek. Egyúttal számokat osztanak ki közöttünk: mert 
most elveszítjük eddigi nevünket, jellegünket, egyszerűen számok leszünk. 
Kap a podgyászunk egy számot, itt van már velük a kabinunk száma, sől 
-— hogy holnap éhen ne haljunk — az étkezőterem asztalának a számát is 
megkapjuk. Ettől kezdve csak számokat kell mondanom s mindent, de min- 
dent elérek vele. 1002-t kiáltok s a csomagomat kapom meg, keresem a 88-at 
és az asztalnál terítenek számomra, 676-t kell mondanom és állítólag a 
hajón a lakásomat találom meg. Legalább is így oktatott ki az előzékeny 
kalauzunk és én hiszek is meg nem is a számok bűvös hatalmának. (Min- 
denesetre — ha beválik — jó lenne sorsjegyen megtenni ezeket a nagyerejű 
magikus számokat.) 





A vonat közben beér Trieszt fényárban úszó állomására, a megfelelő szá:- 
mot rákötöm podgyászomra, a többieket tárcámba rejtem és csomag nélkul 
kényelmesen leszállok a vonatról. Ezután mindent a bűvös számok irányi- 
tanak, miközben melanchólikusan mosolygok: az ember nem gondolat, nem 
csont és hús, hanem: csak szám. Majd meglátjuk, mennyire lehet bízni a 
számok magikus erejében . . . j 





A trieszti kikötőben áll egy luxushajó. 


A trieszti kikötőben áll egy luxushajó... A vasúti állomásról szépen 
kényelmesen megindulunk a kikötő felé. Esti tíz óra. A hajó éjjel 12 órakor 
indul, így van elég időnk. De azért mégis valami titkos vágy űz, kerget 
mennél előbb látni a hajót, amely több héten keresztül városunk, lakásunk, 
szobánk, éttermünk lesz. Furcsa érzés is, elszakadni a szárazföldtől s tudni 
azt, hogy ezután a vizek között fogunk lakni egy szilárd alapon: a hajón. 
A beavatottak már sok titkot tudnak: beszélik, hogy 2000 ember lesz a 
hajón. Suttognak a hajó pompás kényelméről, de tréfásan céloznak a tengeri 
betegség gyötrelmeire is. A tenger hűs levegője messziről megcsap és a 
forgalmas utcákon keresztül gyorsan elérünk a tengerparthoz. (Ne lepődjünk 
meg, hogy este 11 óra felé forgalmasak az utcák. Tengerparti, délvidéki 
városokban az igazi élet ilyenkor kezdődik.) 

A tengerparton az élénk délvidéki nép szélesen gesztikulálva jár fel és 
alá hömpölyögve a tengerparton. A feketevizű tengeren hajók árbócai emel- 
kednek a magasba! Mennyi hajó. Bizonyos tisztelettel nézek a sok sok hajóra, 
amely közül nem egy Amerika, Ausztrália kikötőjében is horgonyzott. Ezen 
hajók matrózai aztán tudnának felelni a földrajzból — illő tisztelettel 
állapítom meg, mert nekem a földrajz mindig egyforma volt a mithologiával, 
míg az egyes városokat nem láttam. Azt hittem sokáig, hogy pl. Chiosz vagy 
Rhodos époly mithológiai fogalom, mint pl. Centauros avagy Pegasus, ame- 
lyeket csak a diákok rémítésére találtak ki dús fantaziájú költők. De ezek 
az óceánjáró hajók tanúságot tesznek az egész világ valóságáról, létezéséről, 
hisz hajójuk oldalát ép úgy csapkodta a Sárga tenger, mint a Nagy vagy 
Csendes óceán. Messzi távolságok vannak begöngyölve vitorlá jukba és hir- 
detik változatlan biztonsággal a reneszansz büszke igéjét: II mondo ő poco. 
Egyelőre azonban nyugodtan, fölényesen állnak a ha jószörnyetegek előttünk. 

Igen nyugodtan, biztosan állnak, de azért nem árt már arra is gondolni, 
hogy fogunk beszállni erre az , úszó luxushotel"-re. A parttól körülbelül 300 


méternyire áll a luxushotel és az utasok közül, — bár többen vagyunk víz- 
mellékiek — senkinek sincs kedve ezt a 300 méter távolságot megúszni. 


Még csónakon odáig jutni sincs sok remény, mert mit csináljak én körül- 
belül egy 3 emeletes ház előtt, amelybe szemmelláthatólag sem kapu, sem 
lépeső nem vezet. 

Egyelőre csak gyönyörködünk a leendő szállodánk szépségében, majd 
a Cosulich Társaság bölcsessége mindent elintéz. De mi ez? Mi a hajóval! 
körülbelül egymagasságú épületbe megyünk, eltűnik szemünk elől a tenger, 
a hajók sokasága. Isten veled tengeri út, gondoljuk magunkban. Az udvarias, 
előzékeny hivatalnokok útleveleinket vizsgálják, folyosóról folyósóra vezet- 
nek, számokat mondanak nekünk, és újra — ki tudja, hogyan — előttünk 
ragyog a mi hajónk, amelyre kényelmes hidak vezetnek az épületről. Rálépek 
a hidra és nyugodtan besétálok a hajóra. Itt folyosók tömkelegében vezet- 
nek jobbra, balra, fel és le szent Isten, hogy ismerik ezek az emberek az 
utakat — míg végre egy kabin előtt állok meg, ahol már vár a poggyászom 
-—— hála a számok magikus erejének. Ezután magam is hiszek a bűvös szá- 
moknak, ha nincs közöttük a Ludolf-féle szám . . . 





Kepülj hajóm . . . 


Egy délutánig tartó utazás eredménye tehát egyelőre az, hogy benn 
vagyok egy szűk, testhezálló kabinban. Tengeren volnék, azt hiszem, de a 
tengerből semmit sem látok, semmit sem érzek, — semmivel sem vagyok 
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közelebb a tengerhez, mintha a kajászószentpéteri kávéházban üldögélnék , 
ha ugyan van ebben a népszerű faluban kávéház, Menjünk, keressük 
meg a tengert. Szinte biblikus szókinccsel sóvárgom, sóhajtom: tenger, hol 
vagy? De a tenger hallgat, csak bujósdit játszik velem, mert mintha ott csil- 
logna valahol a hajó körül, mikor egy-egy köralakú ablakon kilátok. Gon: 
dolom magamban, hisz ez a tenger nem is tud magyarul. Bizonyára azt várja, 
hogy anyanyelvén üdvözöljem. Hát kedves tenger, tudom én, hogy te a régi 
világban mare adriaticum voltál, s különös örömöd telett benne, hogy az 
ablativusod i-vel legyen. Én már diákkoromban tiszteltem ebbeli kívánsá- 
godat, igenis i-vel mondtam, mindig nevezett esetedet, bár kitettem magamat 
annak, hogy a dativusszal összetévesztettelek. Vagy talán végigdeklináljalak 
hódolatom jeléül? Olaszul üdvözöljelek? Hisz tudnom kellene, hogy már 
nem Aeneászék hajóznak rajtad, hanem D:Annunzio deli matrózai. Kereslek, 


máre. Hiába, a tenger hallgat, a tenger nem jelentkezik. 


Ilyen gondolatok közt bizonytalankodom át a hajó fehér folyosóin, 
Minden jel arra mutat, hogy én ma tengert nem látok. Végül is a hajó fedél- 
zetére sodor a tétovaságom, ahonnan újra látom Triesztet. A parttól a hajót 
körülbelül 300 méter széles vízszalag választja el, egyelőre ez is elég tenger- 
nek. A parton ember ember hátán tolong. A trieszti nép rendes esti SZÓra- 
kozása elbúcsúztatni a hajót. Valószínűleg a tömegben van a matrózok, pin- 
cérek édesanyja, felesége, leánya, vagy talán a bella bionda is, akiről oly 
érzékenyen énekel mellettem az egyik olasz. (Bella bionda, come Vonda.) 

, Evviva, evviva, addio" — kiáltja lenn a tömeg. Úgy látszik a lelkes 


hajóbúcsúztató nép észrevette, hogy  ahajónk megindul. De most már 
én is észrevettem, mert a szomszédom nekemütődött, (az is lehet ám, hogy 
én ütődtem neki.) Kölcsönös permesso, pardonnez, verzeihen sie, excuse 
me mormogása után újra egymásnak ütődtünk. Ekkor már kiki anya- 
nyelvén kér bocsánatot. Vagyis én azt mondom: az ördög . . , amire ő Így 
szól: a kutyafáját... Tanulság ebből a történetből, hogy jó ugyan több 
nyelven is megtanulni és alkalmazni a bocsánatkérés formuláit, de legcél- 
szerűbb mindjárt magyarul kezdeni. Mert akkor legalább találsz egy urat. 
akivel együtt keresheted a kabinodhoz vezető útat. 

A hajó pedig szeli a habokat, a hullámok verdesik a hajót. Közben 
azt hihetnéd, hogy esik az eső. Amiben ezúttal nem is tévedsz, mert valóban 
sötét felhők mögül vígasztalhatatlanul zuhog rád az olasz eső. Legjobb lesz 
álomra hajtani fejünket. Megindulunk a kabinok felé. Jó órai keresgélés után 
azzal a hittel alszunk el, hogy reggel 6 órakor Velence előtt fogunk horgo- 
nyozni. 


k 


, Álltam Velence, Sóhaj-hidadon, — 
Byronnal én is ezt elmondhatom." 


A tenger párázatában már kibontakozik ,, Venezia incantevole" (bájos). 
A hajó fedélzetén, mintegy megelevenedett képeslapról, sorban ismerjük fel 
Velence híres épületeit. Íme, ez itt a San Marco, amott a Campanile, még 
távolabbra olyan templomok, amelyek a mi képeslapjainkról egyelőre hiá- 
nyoznak. A fedélzeten sürgés-forgás s kiki sietve rohan le a hajóról. A ki- 
szállás rendkívül kényelmes: egy lépcsőhidat bocsátanak le a partra s pár 
pillanat alatt szárazföldön vagyunk. A hajónkat szívesen hagyjuk el, hisz 
még nem barátkoztunk össze titokzatos folyosóival, nagyszámú termeivel, 
számtalan lépcsőjével. 





men 
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Ces 


Tehát Velencében vagyunk. Itt minden olvasót meg kell nyugtatnom 
előre, nem fogja a következő sorokban Velence Baedeckerét megtalálni. Saj- 
nos a szükreszabott terjedelem még azt sem engedi meg, hogy Velence 
művészettörténeti emlékeit ismertessem. Minden városról csak annyit irhatok, 
hogy sajátságos hangulatát, varázsát megmutassam. 

Kanyargó vizi útak mellett sétálunk fel a San Marcohoz, de a galam- 
bokat még nem etethetjük meg, mert túlkora van. A galambok pihennek 
valahol a San Marco gerendái között. Bezzeg annál fürgébbek a ciceronék 
(az idegenvezetők) s a képeslap-árusok. Így első teendőnk lesz képeslapokat 
vásárolni, utána megindul a hajsza postabélyeg után. Ugy látszik, Velencé- 
ben nem lehet kikerülni, hogy még a leglustább levélíró is egy pár lapot 
ne küldjön haza. Olyan szép is az, ha otthon majd olvassák, hogy a régi, jó 
barát szeretettel gondol rájuk ..a lagunák városából." Célszerű volna ezeket 
a képeslapokat több-nyelvű nyomtatott szöveggel készíteni és az ember gyer- 
meke csak a nevét firkanthatná alá: a célt így is el lehetne érni. Az olasz 
posta így is nagy haszonra tenne szert, az otthoniak meg ilyen lapok melleti 
is — irigykedhetnének. 

Velence egyelőre képtárakban, templomokban, esti alkonyatban, ten- 
gerben tükröződő márványpalotákban rejtőzik. Ezt kell meghódítanod. Ha 
meghódítottad, majd megérted Kölcsey szavának értelmét: gazdag táplálatot 
nyujt lelkednek. Talán életed változatos, szomorú óráiban magad is elhiszed 
az örök szavakat: Nem lehet egészen boldogtalan az soha, aki egyszer látta 
Velencét. 

A képtárak, a muzeumok, a templomok örömei után eszébe jut az 
embernek, hogy hiszen Velencében volnánk. Ez az a város, melyről annyiszor 
hallottuk, hogy az utcák vízből vannak. Nem lehet anélkül elmenni Velencé- 
ből, hogy a vizi úton végig ne sétáljunk. Gondola gyorsan kerül elő, csak 
meg kell állni egy pár pillanatra. Mint nálunk a soffőrök, Velencében éppen 
úgy a gondolások minden emberben utast látnak. Be is szállunk egy bárkába. 
Miért ne legyen igazuk, hisz oly bőbeszédű, záporos olasz nyelven hivogat- 
nak bárkájukba. A gondolás ember azután kérésemre művésztörténeti, poli- 
tikai, közgazdasági előadást tart, miközben hosszú rúdjával biztosan irá- 
nyítja a hajót. A gondolázás egyúttal olasz nyelvi óra is, amelyért azonban 
külön nem kell fizetni. Mindenkit meg kell nyugtatnom, a viteldíjban már 
, compreso" (bennfoglaltatik) a nagyértékű előadás díja is. 

A gondolástól sok mindent tanultam meg, amely azonban nem min- 
denben egyezik a tudomány mai állásával. Ép azért inkább gyakorlati térre 
tereltem a beszélgetést. Megkérdeztem tőle, mennyit kell fizetnem viteldíj 
fejében. Sajnos, ezt még a bárkában kérdeztem meg, ahol teljesen hatalma 
alatt állottam. Másoknak ajánlom, célszerűbb a szárazföldön elintézni a fize- 
tést. Experto Ruperto erede! 


A4Ad navem, gua vehebar. 


De mit is vesződjünk mi holmi kis bárkával, itt van helyette a mi 
hajónk. Ildomos lesz most már bemutatni őnagyságát. Jogosan és megfon- 
toltan használtam ezt a szót: őnagyságát, hisz a súlya maga 20.000 tonna. 
Velencétől Durrazzóig megyünk (körülbelül egy napi út) s így van időm ala- 
posan megismerni a hajó minden titkát. Mit is ismerek belőle eddig? Még 
jóformán csak 6 órát töltöttem rajta (azt is félálomban). Most ezen a forró 
augusztusi délutánon nyugtalanít ez a gondolatnélküli, hideg anyaghalmaz, 
amelyet mégis otthonomnak kell neveznem. Tudom már, van neve is ennek 
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a hajónak: úgy mondják Oceania. Komoly, szívtelen vastraverzek, össze- 
vissza futó folyosók, rideg termek, széles fedélzetek ismeretlen arcokkal, a 
nyelvek bábeli zavara: íme ez, amivel először szembetalálom magamat. Gyű- 
löletes, mint minden, ami ismeretlen. Csúfondárosan, hűvösen mondogatom 
magam előtt: hát ez az Oceania. 


De hiába. Én ehhez a hajóhoz vagyok kötve, itt kell élnem. több héten 
keresztül, én nem akarok vele farkasszemet nézni állandóan. Akarom, hogy 
az enyém legyen, otthonommá akarom szelidíteni a vasgerendákat, isme- 
rősömmé akarom tenni az idegeneket. Nagy harcot kezdek evvel a vasszörnye- 
teggel. Akarom, hogy városommá, engedelmes, kedves otthonommá legyen. 


A szelidítés már kezdődik: nagy szavakat mondok ki. Egy-két deszka- 
darabra, amelyet tán Triesztben róttak össze, azt mondom: az ágyam. Az 
egyik fedélzeten béreltem egy heverő széket. Ez is ideköt a hajóhoz: 
sétáimnak van biztos célja, megérkezni a heverőszékemhez. Az étteremben is 
van egy hely, amely engem. hivogat, engem vár. Nem is olyan idegen ez a 
hajó: hisz egyszer-kétszer mondtam, leülök az asztalom mellé, amely alatt 
horribile dictu a 676-os számot gondoltam. Mindenesetre nehéz feladatra 
vállalkoztam. 2000-en vagyunk a hajón, van közöttünk Európa minden 
nemzetségéből, de képviselve van egy-két ázsiai nép is. Idegenül járkálok kö- 
zöttük, bizalmatlanul néznek rám: olyan alig van közöttük. akikkel üdvözöl- 
nénk egymást. Egyelőre csak a pincérrel ismerkedtem össze: rendkívül örült 
neki, hogy a szabványos német nyelv helyett olaszul beszélek vele. A neve 
Francesco. Oly kedvesen tud csicseregni anyjáról s a kis leányáról, akit június 
ban a vizsgák előtt látott még. Mindjárt meg is kérdezem tőle, hogy tanul a 
leánya. Szomorú szívvel mutat egy levelet valamelyik kikötőben kapta 
— s levél kis leánya hanyagságáról számol be. A kis leány több 
tárgyból is elégtelen osztályzatot nyert, ami bizony olaszul máskép hangzik, 
de a szülői.bánat ép olyan, mint Magyarországon! Csak szeptember derekán 
fogja a derék Francesco leányát viszontlátni. Addig méla bánattal gondol a 
kis leányára, aki hanyagságával a verejtékező, munkás atyjának bánatot 
okozott. 

A hajó — most már észreveszem, hogy jobban van alkalmam körül- 
nézni — nemcsak utasszállító eszköz, hanem egyúttal meghitt városunk. Ezt 
akarja elhitetni velünk sok-sok helyiségével, utcájával tereivel, színházával, 
mozijával, fürdőjével, könyvtárával, nyomdájával, orvosi rendelőjével, kór- 
házával. Érzem, hogy egy ilyen kis helyre összezsugorított 2000 
lakójú kényelmes amerikai várost egy délután nem ismerhetek meg, leg- 
feljebb tájékozódhatom főbb helyiségeiről. De már kezd barátságosabb, 
bizalmasabb lenni az egész hajóalkotmány. Sok mindent tudok meg róla. 
tudom, hogy 2 fedélzete van. A fedélzetet már lemértem. Jó kis séta a hajó 
egyik végétől eljutni a másodikig. A fedélzet egyik végén vidám kacaj üti 
meg a fülemet, persze, itt van az egyik fürdő. Mellette hatalmas játszótér, 
hol 3—4 éves apróságok hintáznak, szaladgálnak. A kis emberpalánták jelen- 
léte különös melegséget, családiasságot kölcsönöz az egész hajónak (majd- 
nem azt írom, bátorítólag hatnak, néha-néha még félős idegeimre). Az első 
fedélzeten van a táncterem, a bár, az étterem, meg ki tudja még, milyen 
célt szolgáló helyiségek. Mindenesetre elolvasom felíratukat, amelyekből meg- 
tudom, hogy itt pénzt váltanak fel, ott az embert borotválják, emitt leveleket 
vesznek fel, amott játékokat vásárolhatok. A második fedélzetre lépcsőn, 
avagy létrán mehetünk fel, ahol szintén ilyesféle iermek, helyiségek vannak 
Mindenütt azonban példátlan tisztaság, rend; kezd a hajó otthoniassá 





szelidülni. Egy délután tájékozódásra ez ép elég: a hajó gyomrába vagy a 
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hajó tetejére majd máskor megyünk fel, hisz idő van elegendő. Este a vacso- 
ránál már több arc ismerős. A pincér mosolyogva vár, miközben olasz- 
nyelvű beszélgetésemet megjutalmazva tört magyarsággal üdvözöl: Jo esztét, 
Uram! A hajó biztosan, nyugodtan megy az Adriai tenger hullámain Durrazzo 
felé s én már oly melegséggel gondolok az Oceania névre, mint Keszthely 
vagy Kaposvár nevére. Vagy a hajó vagy én győzelmet arattunk: meghódí- 
tottuk, megértettük egymást. 


Egy ország — 6 óra alatt. 


Ki ne emlékeznék a kis 6 filléres francia füzetekre, amelyek bátran 
igérték, hogy egy óra alatt megtanítanak franciául. A modern technika sem 
maradt el a fejlődés iramában: íme a legmerészebb ígéret, egy országot meg- 
ismerhetünk 6 óra alatt. Igaz ez az ország Albánia, amelynek fővárosa Tirana. 
De nem szabad lekicsinyelni ezt az országot, hisz lakói termesztik a finom és 
gyenge albán dohányt, (sajnos azonban nem szívják el, hanem az utasokra 
sózzák). Sőt büszkeség és történelmi öntudat emeliheti keblünket, ha rágon- 
dolunk, hogy Durrazói Károly földjére tesszük lábunkat. Durrazó előtt 
szállunk ki hajónkból, sajátságos nép vár bennünket. Az olaszok áruért 
akartak pénzt kapni, az albánok azonban megelégesznek a pénzzel áru 
nélkül is. Csak a kezüket nyujtják felénk. amely valószínűleg albánul is any- 
nyit jelent, adj egy pár centesimot. — Mi alig érünk rá az albán nyo: 
mort enyhíteni, mert már vár ránk az autó, amely Tiranába, a fővárosba 
visz. , Visz", ez ugyan kicsit túlzás a szegény, beteges , autóról". Megelég- 
szünk mi avval is, ha a mészkő-hegyeken át elcipel bennünket Zogu föld- 
jére. Terméketlen földeken át, úttalan utakon keresztül állítólag megérkez- 
tünk Tiranába. Azért mondom állítólag, mert én egyáltalában nem győződtem 
meg arról, hogy fővárosban vagyok. — Igaz, mutattak egy-két fabódét, 
amelyre azt mondták, hogy kávéház, sőt egy-két kőépületet is, amelyet ki- 
rályi palotának, kaszárnyának, söt leánygimnáziumnak dícsértek fel. A 


vezetőm legalább — bennszülött albán, aki 5 nyelven tudta dícsérni hazája 
szépségét — ilyenféle szavakat mondott egyes épületek előtt feltett kérdé- 


semre. Többet nem is kérdezősködtem tőle, hisz nekem igazán közönyös, 
hogy melyik épület is a királyi palota, mert 6 óra mulva újra az Oceanián 
leszek. Addig is ismerkedem az albán füld gyermekével, aki körém sereglett 
hol alamizsnakérés végett, hol meg azért, hogy valamit eladjon. Kaphatsz 
itt szipkát, pipát, nargilét. 

Ha ez mind nem elég, vehetsz képeslapot szép kilátással a tiranai he- 
gyekre. Innen feltétlenül küldünk haza képeslapokat, hisz kevés bélyeggyűj- 
tőnek van olyan ismerőse, aki Albániából levelezik. Legalább értéke lesz 
otthon a képeslapok bélyegjének. Még a leánygimnáziumba akartam benézni, 
de a vezetőm sürgetve lebeszélt róla. Lehet, hogy igaza volt. Mit is néztem 
volna olyan leánygimnáziumon, ahova a diákkisasszonyok szamárháton ér- 
keznek meg. Legalább én egész albániai körútam alkalmával más közlekedési 
alkalmatosságot nem láttam. Vasútja nincs ennek az új államnak. csak a 
kétkerekű kordé elé fogott bús szamár vagy a kordénélküli szamár képviseli 
a közlekedés eszközeit. 

Este 8 óra felé újra a durrazói tengerparton sétálunk, ahol várjuk a 
kis motorosokat, amelyek a hajónkra hazavisznek. Igen, már így írom: 
hazavisznek. A hajó lett az otthonom: vágyakozva gondolok a kis kabi 
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nomra, az esti sétámra, ágyamra, ahová ledölve elolvashatom az albán ujsá- 
got, amelyet Tiranában vásároltam. Igaz csak a képeket értem meg belőlük, 
pedig vettem egy Abetart is hozzá, amly magyarul abécés könyvet jelent. 
Így lesz az ember utazása idején öreg fejjel kis albán elemista. 


Kétségbeesett harcom az albán katonával. 


Kérem a nyájas olvasót, ne ijedjen meg a címtől. Nem lesz ebben a 
részben szó kirántott bajonettről, sem kiomló vérről, még győzőről vagy 
legyőzöttről sem. A makacs, kemény harc befejezése mindössze egy-két ciga- 
retta. Kezdődött pedig a következőképen. Sétálok a durrazói tengerparton 
és látok egy délceg, jóruhájú, takaros katonát, akár huszas honvédnek is 
beillett volna. Nekem nem volt más szándékom, mint megmondani neki, 
hogy tisztelem, becsülöm az albán katonaságot. Azonkívül ingerelt is a 
feladat, beszélni egy olyan emberrel, akinek a nyelvét nem ismerem. Miért 
jártam volna a siketnéma intézetbe oly gyakran, ha nem lettem volna megs- 
győződve arról, hogy az ember fia jelekkel is megértheti egymást. Mit is 
mondjak neki először? Talán célszerű lesz, ha jóestét kívánok neki. Az előt- 
tem ismerős összes nyelvek kaposvári dialektusán ki is fejeztem neki ebben 
őszinte jókívánságaimat, de ő csak mosolygott, mint a Szfinx, amely szintén 
nem ért. Izgatott már a dolog: íme itt van egy embertársam, a durrazói 
partokon, aki nem ért meg engem. Gyerünk tehát a jelekkel: leveszem a 
kalapom, amire ő szalutál. Hm, már kezdődik a barátkozás. Meg akarom 
neki mondani, hogy én is voltam katona. Magamra mutatva: soldato, miles, 
stratiota hangzik ajkamról és semmi hatás. Fogom a puskáját, vállamra 
akarom tenni, jelezve, hogy én is hordtam valamikor ilyen fegyvert. Ennek 
mindjárt van hatása: értésemre adja, hogy az övé a puska s annak az én 
vállamon semmi helye. Ebben talán igaza is van. Hiába minden, különféle 
próbálkozás, mimika, sőt segítségül hívott tolmácsok útján sem tudtam 
azt az egyszerű dolgot megmondani neki, hogy én is voltam katona. Egy pár 
cigarettával ajándékoztam meg a derék hadtfit. Ezt azonnal megértette, bol- 
dogan füstölte el, mert nem volt benne egy szemernyi albán dohány sem. 
Én pedig szégyenkező szomorúsággal szálltam fel az Oceaniára, hogy íme 
itt hagyok egy embertársamat, akivel egy szót sem tudtam váltani. Még egy 
év mulva is bánt. hogy nem tanultam meg albánul ezt az egyszerű mondatot : 
Én is voltam katona . . . A jelbeszédben való hitem azonban egy kicsit meg- 
ingott . . . 


Caelum undigue et undigue pontus. 


36 órai tengeri út van előttünk. Ennyi idő kell, míg Athén alá érünk. Öröm 
ül minden utas arcán, abban a biztos tudatban, hogy 86 óráig nem látunk 
szárazföldet. Legfeljebb néha-néha egy-egy sziget mellett hajózunk el, de 
ezek a szigetek csak amolyan ködfoszlányok, mint régi  olvasmá- 
nyaink emléke. Igen Iliasz és Odysszia görög betűi lesznek itt valósággá 
előttünk. Csak ki kell nézni a hajón és széphangzású görög sziget-nevek zen- 
genek fel az loni tenger kékségéből. Kerkyra, Ithaka jóízű neveit ismétel- 
setjük magunkban, mint régi, diákkori pensumot. A hajó utasainak azonban 
jó része értetlenül nézi Ithaka szigetét, csodálkozva. hogy bennünk mennyi 
emléket ver fel Odysseus hazája, míg ők rezdülés nélküli szívvel kénytelenek 
a sziklás sziget szépségeit bámulni. Valóban reménytelen, de makacs küz- 
delmet vív itt a hajó fedélzetén sok-sok utitársam azért a szép hitért, azért 








15 


a megnyugtató érzésért, hogy ő is gyönyörködik Hellasz kincseiben, hogy 
az ő számára is megnyilt a görög szépségek titka. De hiába minden. 

Akart csodálkozás, elkészített lelkes mondatok után fáradtság ül ki 
szemükbe s lelkük néha-néha felmagasló szépséghegyéről visszazuhannak a 
hétköznapok prózájába. Védekező, mentegetőző mondatokat keresgélnek ki 
lelkük védelmére. Miért is nem tanítottak bennünket az iskolában a görög 
művészetekre, irodalomra, mithológiára, történelemre? Akkor nem néznénk 
ilyen süket lélekkel, visszhangtalan arccal a görög szépségek ajándékaiba. 
Magam részéről pótolom az iskola , mulasztásait." Itt-ott egy-két mondatot 
ejtek Odysseusról, Homerosról és a fehérkarú Nausikáról, de az az érzésem. 
hogy ezek az urak és hölgyek talán ép akkor hiányoztak az iskolából, mikor 
Görögország volt a lecke . . . 

A hajó eközben visz bennünket tova új vizekre, új tengerekre. Itt már 
a tenger neve: thalatta. Görögország alatt megy a hajónk és mi Xenofon 
katonáinak lelkes szavait vesszük ajkunkra, miközben ki-ki hajolunk a 
tenger felé felsikítva: thalatta, thalatta. Erre az szóra a tenger is kékebb 
lesz, ajándékozóbb, hisz úgy gondolom, a bece nevét suttogjuk most ma- 
gunkba. A tenger meg is érezte, hogy megértő barátai érkeztek meg és Összes 
ékszereit, hangszereit előveszi. Mi pedig mosolygó szeretettel mélázunk a 
tenger nagy-nagy ajándékai előtt . . . 


Az európai , kultúra bölcsője." 


A történeti tankönyvekben sűrűn olvashattuk, hogy a Földközi tenger, 
amelyre a Jóni tengeren át ér el a hajónk, az európai kultúra bölcsője. —- 
Szerettem már diákkoromban, mikor a hideg történelmi tankönyvek ilyen 
meleg stílusban beszélnek a Földközi tengerről. Hát most íme itt vagyok a 
, bölcső" mellett, amely egyáltalán nem emlékeztet a bölcsőre, hisz hosszú- 
sága 3860 km., szélessége pedig 670 km. 

Új tengerre érkezünk: új nemzetek nyelvén kell már megszólítanunk, 
hogy megértsen és szeressen bennünket. Tehát törökül: Kara Denisz, arabul: 
Bahr Szefid, új görögül: Aszpri Thalassza a Földközi tenger neve. Válogat- 
hatok 3 név között is: de nekem most legkedvesebben hangzik görögül, hisz 
a hajónk Pireus felé, Athén kikötője felé tart. Görögország földjére már fel- 
készültebben lépek, mint Albánia földjére. Művészettörténeti tanulmányaim, 
irodalmi olvasmányaim s a görög szépségeket megelevenítő fantaziáim eleven 
munkába lépnek, hogy Athén romjai közt ne bolyongjak értelmetlenül, ne 
tétovázzak tompa, mozdulatlan szívvel. Beranger szavait suttogom az athéni 
hajnalban: 

, Értem Homért, igen, hisz görög voltam, 
Pithagorasnak igazsága van, 

Athén szült engem, Perikles korában, 
Láttam Sokratest rabláncaiban, 
Megtömjéneztem Phidias csodáit, 

Láttam Ilisust, mint virágozott, 

S Hymett hegyén a méheket fölkeltém . . ." 

Egész ódai hangulattal gyújtja fel lelkemet Athén, Görögország közel- 
sége. Nem csoda, hisz a történelem, irodalom, művészet, mithológia sokat 
emlegetett nevei telnek meg itt élettel, vérrel. 

a 


Pireusnál köt ki a hajónk, ahonnan villanyoson megyünk be Athénbe. 
Régen voltam itt utoljára: ezelőtt pár évvel, no meg Perikles korában. Hogy 
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is írja le a régi Athént a híres történetíró, Macaulay? , Amint a kapu-út alá 
lépünk, egy tömeg embert látunk: bámulják az új szobrokat, melyeket a 
világ legnagyobb szóbt ásza, Pheidias, most helyezett ide. Az utcán magunk 
előtt látunk egy énekest. Énekét könnyezve hallgatja a nép. Mit énekel? Az 
Iliast! A főtérre lépünk: kiváncsi ifjak érdeklődéssel állnak egy öregebb em- 
ber körül. Az öreg egy fiatalabbal vitatkozik és kimutatja, mi a valik erköl- 
csösség. Az öreg: Sokrates, a fiatal: tanítványa, az , isteni" Platon. Halad- 
junk tovább. Hiradók jönnek, hirdetik a népgyűlés kezdetét. Minden oldalról 
gyűlnek a polgárok. Ki akar beszélni? Kérdi az elnök. Egy athéni felemel- 
kedik: óriási tetszés, mert ez Athén legnagyobb államférfia: Perikles. A be 
széd elhangzása után a színházba sietünk, hogy Sophokles új darabját lát- 
hassuk. Mily sok benyomás, mily sok nemes élvezet, mily sok tanulság 
néhány rövid óra alatt!" 

Perikles korabeli Athént jól ismerjük iskolai tanulmányaink alapján: 
hányszor építettük fel újra Kölcsey Ferenc módjára a régi Athént emlék- 
kövekből, hányszor éltük át a görög életöröm, a; görög vidámság derüs per- 
ceit, hányszor sírattuk meg a 300 thermopylaei hőst. Nem idegen földre 
lépünk itt, hanem ábrándjaink, álomvilágunk legszeretettebb földjére . . . 

Ilyen hangulatban várjuk a villanyost, amely bennünket Athénbe röpít. 
Villanyoskalauz, vasúti sínek, árusbódék, megint képeslap-árusok —- mind 
alkalmasak arra, hogy elhessegessék fellengős gondolatainkat. Első ember, 
akivel találkozom, Platon földíjei közül, egy köréskedősegéd, aki Pireusból 
ment reggel valamelyik athéni üzletbe. Homéros nyelvén üdvözlöm, mire 
néma hallgatás a válasz. Csodálkozom, hogy nem érti Homeros verssorát. 


,Andra moi ennepe" 
hisz ez oly kedves görög sor, mint nálunk : 
Régi dicsőségünk hol késel az éji homályban . . .? 


Ki akarom vallatni, hogy milyen ismeretei vannak a görög művelt- 
ségből. Egymásután tulajdon-neveket mondok neki tarka összevisszaságban : 
Homeros, Aischilos, Sokrates, Hera, Artimes, Aphrodite, Nausika, Antigone, 
Iphigenia. Nékem ezek mind emlékkei és lelkes szerelemmel átmelegített, 
parázs-forró élmények, s neki, a görög művelődés jogos örökösének csak 
szavak és szavak. 

De már a villanyosról látszik az Acropolis : izgató, nyugtalanító látvány 
innen, a modern. technika vívmányáról, egy rég letünt kor szük dicsőségé nek 
emléke, Egy romhalmaz, amely Perikles kor áról beszél . 


k 


Nem az szép Athénben, amit ott találsz, 
hanem amit oda képzelsz . . . 


A királyi parkból karcsú piniák zömök koronája látszík s a virágzó 
olajfák izgató, édes illata árad; kaktuszok, pálmák, agavék sötét draperiája 
szegélyezi az utakat. Hűvös árnyék fedezi a fák kupolája alatt sétá- 
lókat. De csak a parkban sétálókat: mi a magunk részéről Athén szé- 
les utcáján, forró asztfaltjain sétálunk, perzselve a déli nap hevétől. 
Hogyan védekezzünk a meleg ellen? Kalapunkat már rég letettük, kabátun 
kat a hajón ha: gyluk: de hiába, mégis csak perzsel, bágyaszt, éget ez a naj, 
amely Ázsiából pár órája indult el. Legcélszerübb lenne egy poros olajfa alá 
állni, de ezen a terméketlen földön az olajfának nemcsak a bogyója kicsi, 
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hanem az árnyéka is. Szeretnék egy ilyen olajfát kiragadni és magammai 


vinni ernyő gyanánt — hisz úgyis mindig azt mondogatták, hogy. az olajfa 
koronája ernyőalakú. — Körülöttünk ugyan buzgólkodnak a frissítő-árusok, 


akiktől állott vizet, édeskés limonádét lehetne venni. De kinek van kedve meg- 
állni ebben a forróságban és pénztárcáját előkeresni, amelyben drachma —- 
sörög pénz — úgyse igen van. 
Helyelte mindenkinek ajánlom szórakozásul, olvassa el az utcák fei. 
iratait. Milyen öröm fogja dagasztani keblét, ha megtudja pl., hogy most a 
Szolon vagy Hermesz utcájában járkál, miközben verejtékes arcát a mész- 
r por csipkedi, 
De csak előre, lesz itt még melegebb is. Előttünk van az Akropolisz kő- 
tömege, s mindannyiunk első gondolata az, hogy ott lesz ám csak meleg. 

A jóslat most az egyszer — bár görög földön vagyunk — nem delfói, a 
maga kiméletlenségével teljesedik be. Nem is csoda. Hisz 156 méter magas- 
nyira emelkedik a tenger színe felett az Akropolisz, amelynek bokrai között 
nem a zefir lengedez. Ah nem. Egy-két kecske és szamár ropogtatja a poros 
leveleket és a száraz fűvet. . . 

Már itt van előttünk a Parthenon fönséges oszloperdője, az Ereechteion 
és a Kariatidák csarnoka. Ma koporsókká lettek a templomok, amelyekben 
a holt istenek alusznak. Déli verőfényben a görög istenek nem is kelnek uj 
életre, de a holdvilágnál — mint Heine előtt is — sejtelmes árnyak gomo- 
Ilvyognak, amelyek valamikor az emberi életet szebbé varázsolták. Éjjel járnak 
fel a holt istenek kísértetei és a holdvilág ezüstjében újra és újra ragyog, 
mosolyog Aphrodite s a szűzi Pallas Athene. Az Akropoliszra, mikor a barna 
alkony leszáll, újra vissza fogok jönni . . . 

Az akropoliszi múzeum megtekintése után egy kis sétát teszünk a 
városban. A meleg mindinkább sürget, hogy húzódjunk valami hűs fa alá. 
Vát azonban nem látunk sehol, helyette itt-ott egy-két régi épület romja lát- 
szik. Valószínűleg ezek a márványoszlopok is adnak egy kis árnyas helyet. 
Így eljutunk Theseus templomához is, de annyi angol utazó volt benne, hogy 
belül még fülledtebb volt a levegő. 

A meleggel, hőséggel folytatott hősies harc közben előszedjük az összes 
nyugateurópai nyelvismeretünket, hogy vizet szerezzünk. Kegyes, jámbor ol- 
vasó, aki ezeket a sorokat hűs délutánon olvasod, valószínűleg emlékszel 
Gárdonyi Géza Láthatatlan ember c. regényében a catalaunumi csata leírá- 
sára. A csata befejezése után a szomjúságtól eltikkadt katonák száraz ajkuk 
utolsó erőfeszítésével rimánkodnak vízért: Aguam, Wasser. Mi nem kevésbbé 
száraz ajakkal, inyünkhöz ragadt nyelvvel rimánkodunk a görög jósághoz: 
acgua, Wasser, water, Veau, víz. De értetlen fülek felé dadogott száraz nyel- 
vünk. Még a homerosi hüdor sem segített egy korty italhoz. Haszonnal is 
járt ez a sürgető kérdésáradat, mert közben megtudtam, hogy ad a görög 
tagadó választ. Rendkívül kedves látvány, ha az embert közben a szomjúság 
nem gyötri. Fejét kissé felemeli, szemét és a homlokbőrét felhúzza, nyelvét 
közben gyengén csettenti, miközben ezt mondja: then katalamvano! (Nem 
értem!) De mikor Tolsztoj nyelvén, szlávul kértem enyhítő italt, (voda) egy- 
k szerre szaladt a jeges víz után. Örömömben nem figyeltem meg, hogy ad 

igenlő választ a görög: valószínűleg ilyenkor meg a fejét rázza, de erről 
egyenlőre nem adhatok hiteles vallomást. Hogy más halandó hasonló nehéz- 
ségeket elkerüljön, megmondom most már, mit jelent újgörögül friss víz, 
amelyet magam is saját káromon, illetve szomjúságomon tanultam meg. 
Tehát szomjas lelkünkkel igyuk be ezt a két görög szót: Krio nero, azonkívül 
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jegyezzük meg, hogy pahota a fagylalt, szifon a szóda. A bor nevét nem 
érdemes megjegyezni, mert a görög bor erősen terpentin-ízű. 


Ochi vagy ochji vagy occhi? 


Már egészen hajólakók lettünk: a szárazföldi kirándulásaink alatt vissza- 
vágyódunk a hajó kényelme után. Görögországban megpróbáltuk a száraz: 
földi életet: döcögtünk autókon sívár sziklás vidéken keresztül. Eleusisbe Sala- 
misba, Mykenebe, Marathonba, a régi dicsőség színhelyére. Mégis csak jobb a 
hajó fedélzetén sétálgatni, ledülni a heverőszékre és a tenger búzakék bárso- 
nyában gyönyörködni. Szárazföldi tartózkodásunk ideje alatt már nosztalgia 
fog el bennünket a hajó iránt. Többször felsóhajtunk a kellemetlen forróság 
közepette: menjünk haza. 

Tehát újra a hajón vagyunk. Otthonosan mozgunk a folyósok labirin- 
tusában, s csak akkor tévedünk el, ha gondosan figyeljük a helyes útat. 
Egyébként ösztönünk után indulva biztosan elérünk a kitűzött helyre. Egész 
családias hangulat köt össze bennünket: ismerős társaságok csoportosulnak ; 
esténként bridzspartik alakulnak ki, a táncteremben lelkesen lejtik a tánco- 
kat. A mozi érdekes drámáit feszült figyelemmel nézzük, miközben a Föld- 
közi tenger egéről egy-egy csillag fut le . . . Legkedvesebb emlékünk lesz a 
hajón tartózkodás minden napja. 

Tehát ilyen szórakozások közepette hasítja a hajó az Égei tengert. A 
hajó körül halak fickándoznak, s mi a karfára dülve el-el mélázunk e nagy 
kékség csendes békéjében. 


Si guotiens peccant homines sua fulmina mittat, 
Juppiter exriguo tempore inermis erit. 


Szaloniki felé megv a hajónk. A hajóról tisztán kivehető Olympusz ko- 
moly, méltóságos csúcsa, hol az istenek , boldog semmitevésben töltötték nap- 
jaikat." A hegy felett ködfoszlányok szálldosnak, mintha az el nem múló 
görög istenek, vagy istennők lebegnének itt felhőszárnyaikon. Szinte várjuk, 
mikor küldi villámait a bűnös emberiségre a fellegtorlasztó Zeus. De Zeus 
menydörgése még kellemesen hatott volna ahhoz a zajhoz, lármához képest. 
amellyel bennünket Szaloniki élelmes lakossága fogadott. Parti városokban 
általában egy új hajó kikötése, pláne a világhírű, előkelő Oceania kikötése 
nagy esemény: felsereglenek a kiváncsiak, a kereskedők kezüket dörzsölik a 
nagy forgalom reményében, a koldusok pedig még siralmasabb könyörgé- 
sekre készülnek. Szaloniki lakossága is felkészült, de mi sem mentünk ké- 
születlenül a nagy invázióval szemben. A kiváncsiak elől elszökdöstünk, a 
kereskedőket kikerültük, a koldusoknak pedig görög tudományunkat fitog- 
tattuk, mondván ezt a kimondhatatlan szót a már begyakorolt görög mimika 
kíséretében: ochi (nem). De a görög kiejtésünk úgy látszik sok kívánnivalót 
hagyott maga után, mert a kéregetők mindig kijavítottak bennünket, helye- 
sen ejtve ki az occhit, vagy ha tetszik ochjit, vagy ha tetszik ochit. Azért 
itt is legcélszerűbb mindjárt a magyar nyelven kezdeni. 

Már több hete lévén kizárva az iskola krétaporos levegőjéből, vágyód- 


. tam, sóvárogtam a görög terciák, görög szekundák birodalmába. Ugyan 


eddig is egy városban sem mulasztottam el tiszteletemet tenni a múzsák fel- 
szentelt csarnokában. Jártam a velencei leéánygimnáziumban, amelynek min- 
den falát a tenger nyaldossa. Hej — gondoliam — itt talán nem igen hajol- 
nak ki az ablakon a diáksignorinák. Felkerestem régi ismerősömet 18. AZ 
athéni leánygimnázium tanárát, kivel Párisban együtt forgattuk a Nemzeti 
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könyvtár foliánsait. Így érthető, hogy Szaloniki gödrös utcáin is elfogott 
a vágy a görög iskolapadok után . . . A gimnázium három tüdőbeteg pálmafa 
mögött szomorkodott. Hektikás ajtaját egy pirospozsgás pedellus nyitotta ki 
s előttem volt unatkozott vakációs tétlenséggel a penészes folyosólyú iskola. 
Benyitok egy lanterembe: egyszerűen, de ízléstelenül volt berendezve. Flag- 
gott térképek dísztelenkedtek a határozatlan színű falon: a padok végkime- 
rülésben szenvedtek. Siettem ki, ki a szabad levegőre ebből az áporodott szagú 
tanteremből, A folyóson egy diákleány olvasta a hirdetést, amely azt adta tud- 
tul, hogy mikor lesz a pótvizsga. Omilite gallika ? (beszél franciául) kérdezem. 
tőle, mire bájos görög mimikával és a sokat emlegetett ochi szóval felel. Többit 
az olvasó is sejti. Valószínűleg franciából bukott meg Nausika szépreményű 
rokona . . . 


, Tört árnyat nyújt a minarét." 


Mikes Kelemen. a hűséges íródeák árnya bukkan fel az idők homályá 
ból, mikor hajónk a Dardanellákon át Gallipoli, Rodostó mellett elhalad. 
Néma kegyelettel gondoiunk a boldogtalanság boldog vándorára, aki még 
lóháton vágtatott át Konstantinápoly városába, ahová mi most a modern 
kor luxushajóján, az Oceanlián megyünk. 

Este hét óra van. Alkony és minarét. Ez a két szó jellemzi ezeket a bű- 
bájos, keleti regékhez méltó perceket, amelyekben először látjuk meg Kon- 
stantinus városát, Konstantinápolyt. A bíbor alkony gyertyákat rak az euró 
pai és ázsiai házak ablakai mögé. A lenyugvó nap a házak ablaküvegjei 
mögül gyertyafény módjára világít. Majd bíborpalástját ráteríti a tengerre, 
az épületekre, hajónkra és miniha Siambul mögött valahol tüzet rakott 
volna. Vérszínű lesz tőle a tenger, az épületek fehér fala elpirul s mi meg 
szinte megborzongva látjuk a tengeren a vértócsákat, s az elpiruló, szemér- 
mes házfalakat. A piros szín minden változata borul a horizontra, amelyből 
az ég felé tör a karcsú minaretfák síkolya. Valami meggyötörtség, lázas 
betegség van ebben a konstantinápolyi alkonyban, amelyet azonban az álmok 
hűsítő vizének, a tengernek csobogása enyhít . . . 

Lassanként Konstantinápoly piros megvilágítására rászáll az éjjel és 
ez a barna szerecsen kioltja az ablaküvegek gyertyáit, letépi a házak bíborát 
s fekete hamuesővel oltja el a tenger tüzeit. Fekete csönd borul így távolból 
nézve Konstantinápoly házaira, csak a minaretek sóhajtanak fel az ég, a 
hihetetlenül mély-kék ég irgalmáért . . . 


La ilaha il! allah . . . 


Bent vagyunk a török város forgatagában: autón, gyalog küszködünk 
a mohamedán föld gödreivel. Járjuk a múzeumokat, a szerajt, kioszkokat: 
különös melegséggel, meghatódottsággal örülünk a magyar emlékeknek. 
Jedikulé (7 torony) meredek, szűk lépcsőin szomorú emlékezés fog el ben- 
nünket, míg a város kapuján levő nyilást, amelyet Botond ütött, nemzeti 
hüszkeséggel szemléljük. Közben a térkép előttünk, amelyről megtanulunk 
törökül. Tehát: ada — sziget, kalé — vár; még egy-két főnevet hamarosan 
megjegyzünk: bügcsé: a kert, dag: a hegy, türbe: sír (v. ö. Turbék), mezar: 
a temető. A melléknevek még könnyebbek, kara: fekete, jeni: fiaial, ezki: 
öreg, régi, kücsük a kicsi, büjük a nagy. Majd mindegyik név szerepel a 
magyar történelemben is. (Kara Musztafa, Kücsük basa stb.) De leg- 
először megtanuljuk ezt a török kérdést: kas para eflendi (hány para)? 

Leginkább emlegetett török szavak, mecset, dzsámi és a bazár. 
A török templomok környéke órákon keresztül is nyujt látnivalót. A haram- 
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ban a sadrivan mellett megmosakodik az igaz hívő. Ma már a mina- 
reteken nem hívja imára a híveket a műüezzin, de ai mecset belsejében 
ma is az imámok a (papok) vezetésével ájtatoskodnak a hívek. Minekünk 
papucsot kell húznunk a lábunkra, ha be akarunk menni a mecsetekbe. 
Bent a mecsetek ragyogó pompájában így imádkozik a török. 
Mihrab (ablakfülke) mellett, amely Mekka felé néz, kezdi meg ájtatosságát: 
előtte gyönyörű imaszőnyegek. Az imádkozó kezét először a füléhez tartja, 
majd mellére teszi, azután letérdel, felkel, újra letérdel, a földet megérinti a 
homlokával és végül is egyenesen áll kinyujtott kezekkel. 

Ahmed-mecset, Szoliman-mecset és azonkívül még körülbelül 600 me. 
cset mihrabjai előtt így hajladozik, térdepel, terül el a török. Magam a volt 
keresztény templomban, az Aja Szofiában nézegettem el az imádkozó törököt. 

Utána pedig Aja Szofia melletti kávéházban a templom imámjával kö- 
töttem meg a török-magyar barátságot. Kölcsönösen megbocsátottuk egy 
másnak a két évszázadon át tartó háborúkat a párolgó fekete mellett és meg: 
tanultam tőle: Jobb állva, mint járva, jobb ülve, mint állva, jobb fekve, mint 
ülve, jobb alva, mint fekve, jobb halva, mint alva. . 


Az ázsiai Törökországban. 


Már Konstantinápolyban kaptunk ízelítőt Ázsiából: kis motorcsónakon 
átmentünk Szkutariba, hogy eldicsekedhessünk, rátettük lábunkat Ázsia föld- 
jére. De az igazi Ázsia Szmirnánál fogadott bennünket. Trója érintésével ér- 
kezik hajónk Szmirna városába. Kiszállunk a hajóból s keressük Ázsiát. Jár- 
kálunk a bazárokban s meg nem tagadva könyvgyűjtő szenvedélyemet, egyv- 
két könyvkereskedő kirakata előtt meg-megállok. Kiváncsi vagyok rá, hogy 
Ázsia diákleánya milyen kötelező és házi olvasmányokat forgat. Kik az 5 
kedvelt íróik? Még tolmács is kerekedik a szomszédból, egy pesti jogász, ki 
mint kalapos telepedett le Ázsiában, ajánlja fel szolgálatait. eg megtudom. 
hogy a lírikusok közül Kemál bej, a törökök Petőfije a legnépszerűbb: versci 
a kötelező memoriterek sorában van Törökországban s a kis diákleányok 
valószínűleg nagy lelkesedéssel tanulják. A regényírók közül Ahmed Midhád 
effendi a legolvasottab. 100-nál több regényével ő szoktatta rá a diákságot az 
olvasásra s regényeinek tartalmát ép úgy irogatják, mint a kaposvári diákok 
pl. Gárdonyit. Halide Edib, a legjelentékenyebb nőírójuk. Szerettem volna egy 
diákleányt is megkérdezni olvasmányai felöl, de csak egy török diákkal talál- 
koztam össze. Alapos tájékozottsággal beszélt az európai irodalomról, amely- 
ből leginkább a franciát szereti. Különösen ragyogott a szeme, amikor a Rabin- 
dranath Tagoreról szélt. Hiába, ide már előreveti árnyékát az ind irodalom. 


Egyedül rovom tovább Szmirna utcáit: a bazárok zaját elkerülöm, he- 
lvette a gondozottabb előkelő utcákon sétálok. A könyvkirakatok előtt el- 
tünődöm, ahonnan Tizian, Michelangelo, Beethoven nevei köszöntenek. Az 
curópai képzőművészet és zene a könyvkirakatokban nagyobb helyet foglal 
el, mint akár egy müncheni könyvkereskedésben. Az európai szellem nagy 
képviselői lengenek körül ázsiai sétámon s fel-felragyogó arccal olvasom a 
könyvkirakatok ismerős neveit. Az egyik könyvkereskedő megértő szeretettel, a 
könyvbarátok együvétartozó, ösztönös melegségével kérdően néz rám. A török 
nyelvet ugyan nem ismerem, de a török könyvbarát szeméből talán tudok 
olvasni. Igen, azt kérdi tőlem, honnan való vagy te, különös idegen, aki el- 
menekülve ai bazárok, a kávéházak zajából a könyveimet cirógatod szemed- 
del. Halkan, félve mondom neki: Magyarsztán (Magyarország). Erre mo- 
solyog az arca, a hegedű játékát utánozva így szól: Budapest, rádió, Bodó- 
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kávéház. Majd Petőfi verseinek török fordítását mutatja, amelyben a votum 
Petőfianumnak így hangzik az első két szava: Hurijet ile szevis! (Szabadság, 
szerelem!) Messze hazámtól, szülőföldemtől, Asia minor földjén erre az 
emlékeztető szóra melegség fut rajtam keresztül ott, hol az ember szíve rej- 
tőzik. Valami nedvességet érzek az arcomon és a minaretek közt, az ázsiai ég 
alatt, a Földközi tenger partján, örök utitársaim, a könyvek előtt, — mégis 
társtalan magányomban ezt suttogom, mintegy nagy egyedülvalóságomat 
enyhítve: Igen, az az ország, amelyből Petőfi lelke szól, az az én hazám. 
Holnap már indulok vissza a magyar akácok földjére . . . 


Hic Rhodus, hic salta. 


A régi görög epigramma szerint 7 város versenyzett Homerosz szülő- 
földjéért: Szmirna, Rodosz, Kolofon, Szalamisz, Chiosz, Argosz, Athenai. 
Mind a hét várost bejártam, de én legjobban szeretem hinni, hogy.a nagy 
mesemondó Rodoszban született. Költőnek, mesének való miljő: szinte itt 
hexameterben lehet hallani a tenger hullámzását: 

Autisz epeita pedonde kulindeto laas anaidész. Itt a , borszínű ten- 
ger", amelyből felemelkedik a rózsaujjú hajnal (rododaktülosz eosz), tá- 
volról sötétlik a , lombjarezgő hegy", ahonnan messze lehet látni a végtelen 
tengersíkra. 
, Van gabonája búsás, hegyein jó bort hoz a tőke, 

Mert az esők járják s üde harmatokat sír a hajnal. 
Dús mezein mekegő kecskék, tulkok legelésznek, 
Rengeteg erdein át csengő patakok szaladoznak." 

A rózsák szigetén, a Földközi tenger legszebb szigetén megfrissült lélek - 
kel járunk. Az ég kék selyme alatt romantikus várromok, a rodoszi lovagok 
vára ünnepélyes komolysággal tünnek fel s a várfalakra a hibiscus szó zöld 
leplet. A kikötő előtt felállított oszlopon a kecses szarvas mintegy szimbo- 
lumképen jelzi Rodos szigetének örök tavaszát és természeti szépségeit, gaz- 
dag növényvilágát. Narancs-, datolya-, banánfák között bódító illatú dél- 
szaki virágok pompáznak s tüskéskaktuszok szegélyezik az utat. Itt nem 
akarom a romokat a mult emlékeit nézni. Megindulok a pálmafa allén s 
virágok között megyek az egyik úton. A datolyafák lombjain néha áttör a 
kék ég. A napsugár enyelegve játszik a fák dús hajával, míg a rózsaszínű 
virágok sok, sok csokrát a tenger idelátszó kék szalagja köti össze. Kék- 
szalagos kisleány megy előttem, kinek gazdag elomlású fürtjeit a nap szelíden 
ragyogtatja. Kezében egy virágcsokrot tart. Szinte azt hiszem, hogy Rhodosz 
géniusza ez a kisleány. Hűs, árnyékos úton virágba vesz el az út, oldalt pedig 
egy épület emelkedik. Három pálma áll előtte őrt: az épület felíratát virágok 
takarják, úgy, hogy virág váltakozik a betűvel. Egy-egy betűt úgy kell ki- 
találnom. A virágokkal el nem takart betűik így sorakoznak egymás mellett: 
I. t. t. o. f. m. ile. Nem kellett hozzá nagy fantázia, hogy az egész felírást 
kiegészítsük:  Istituto feminile, (leányiskola) annál is inkább, mert 
egy pár leányt láttunk, ki a narancsfa ligetben könyve fölé hajolt. (Itt aztán 
öröm lehet tanulni Dante életrajzát, talán még a színuszokat is.) Micsoda 
élmény lehet itt olvasni Homérosz eposzait, ahonnan a tengerre nyilik a 
kilátás. Bejárom. az iskola mellett elterülő kertet: csodák csodája. Egy olajfa 
árnyékában egy csomó tudományszomjas leány ül hordozható kis zsámo- 
lyokon, míg középen egy őszeshajú úr ül kecskelábú vászonszékén. Mit csi- 
nálnak? Egy-két olasz szófoszlány jön felém a mimózák édes illatától terhes 
levegőn át. Lehet, hogy valami óra van: érdekes óra lehet, A könyv lapjain 
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a napfény táncol, a távolban pedig néha-néha egy-egy pinia toboz halk rez- 
géssel hull a fű közé... A kert egyik részén pavillonok. Minden pavillonnak 
külön színe van: fehér, sárga, piros, lila, kék. (Minden osztálynak külön 
színe van.) Belépünk az egyik tanterembe. amely a kék színt választotta 
jelvényének : kék ibolyák a kék vázákban minden növendék előtt, kék posztó- 
tolltörlők, nagy kék számológép, csak Mussolini portréja tekint le komor 
feketeséggel a falról. Lapozgatok a tankönyveikben: művészi rajzok közt 
elejétől végig színes leírások Róma hőseiről. 
Ebédre harangoznak ; lázas sürgés-forgás. A növendékek maguk hozzák 
a tányérgulákat, terítenek. Engem is meghívnak ebédre, bár félek a makaró- 
nitól, mert még mindig nem tudok vele kellő ügyességgel bánni. Az ebéd 
természetesen makaróni paradicsomszósszal és zöldborsó füstölt húskockák- 
kal. — A makarónit késsel akarom vágni, de az olasz kolléga enyelegve súgja 
a fülembe: Börtönbe zárnak itt, ha a makarónit késsel vágom. Ijedtemben 
leteszem a kést s figyelem, hogy a kisleányok milyen biztosan tüntetik el a 
makaróni halmazt villájuk segítségével. Volt egy-két leány, aki nagy buz- 
salmában boszorkányos gyorsasággal tüntette el a makarónit a paradicsom 
mellől, amelynek eredményeképen csodálkozva néztem tála mellett a terítőt. 
Ne feledjük el, az abrosz fehér volt, az ebéd pedig paradicsommártás . . . 
Szegény kisleány nem kapott a narancsból, melyet a kertben maguk a leá 
nyok szakítottak. Valószínűleg kárpótolja magát, mert mikor kikísért az olasz 
kolléga, a kisleányt egy banánfa felé láttam surranni. . . 
tk 
Én szeretem a szamarat, 
Mely a bokrok mentén halad. 
Annyit kocog, boklász, tipeg, 
Hogy elfacsarja a szíved. 
Jammes. 


Katakolo, Olympia nevek szálldosnak a hajó fedélzetén ismerős me- 
legséggel; bár van az utasok között olyan is, aki Olympiát összetéveszti az 
Olympusszal. Minden félreértés kikerülése végett itt hangsúlyoznom kell, 
hogy Olympia a régi versenyek, ünnepélyek helye, míg Olympusz az istenek 
lakóhelye Szaloniki mellett. Tehátlan tehát megy az autó Olympia felé: az 
autó úgy látszik erre szokatlan lálvány, mert a görög iskolakerülők nagy 
buzgalommal futnak versenyt autónkkal. Szégyenszemre be kell vallanom, 
hogy a versenyfutásban Nurmi lelkes utódai győzedelmeskedtek. Nem is 
csoda. mert az autónk vén, göthös jószág... I 

De mi ez? Valami koppanást, utána meg nedvességet érzek. A vendég- 
szerető görög nép ilyenformában fejezi ki rokonszenvét az utasok iránt: a 
kocsinkba fügéket., almákat, barackokat dobálnak be. Előfordul, hogy az 
autónkat megállítják és ízléses tálból, kosárból gyümölccsel kinálnak meg. 
Mi szíves szeretettel fogadjuk a görög lakosság ajándékait, bár félő, hogy 
a sok friss gyümölcs nem lesz jótékony hatással egészségünkre. Hisz az út 
Katakolóból Olympiáig körülbelül 3 óráig tart . . . 

Az egyes házak előtt nagy fehér lepedőn mazsolaszőlőt szárítanak. A 
lepedő körül pedig békésen legelész egy-két kecske avagy birka. Az út árkait 
embermagasságú kaktusz szegélyezi s ebbe zöld venyige kapaszkodik belé. 
Másutt ismét agavé keríti be a szántóföldet s sugár virágszára pálmaként 
nyúlik az ég felé. Messziről hatalmas cipruserdő sötétlik: Mint nálunk a 
nyárfák, úgy szegélyezi Alpheios partját egy-két sudár ciprusfa. Temetői 
hangulatot ver fel a mi lelkünkben e sötét ciprusok susogása, azért is, mert 
egy dicsőmultú város romjainál állunk. Romhalmaz ma Olympia, amelynek 
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művésztörténeti emlékeit az itteni múzeum őrzi. Praxiteles Hermesze, Paionios 
Nikéje örök értéke, vonzó kincse a múzeumnak. A múzeum előtt egy-két sza- 
már búslakodik, siralmas i-á-kat kiáltozva; az élelmes gazdája pedig nemzet- 
közi dialektusban ajánlja fel pár drsrachmáért ezt a görög közlekedési eszközt. 
Akik biztak a szamaras emberben, azok szamárháton vonultak be Olympia 
romjai közé. Zeus és Hera templomának kőmaradványai között gyíkok sut 
kéreznek. A márványlapokon fű zöldellik, mi pedig avval a büszke tudattal 
bukdácsolunk régi kőlapokon, hogy az olympiai Zeus templomának romjai 
között vagyunk . .. Fényképező gépek csattognak; a szamarak ií-át rikoltoz- 
nak körülöttünk. Így nem csoda, ha az otthon előhívott fényképen egy görög 
szamár is felismerhető lesz. Szerény véleményem szerint meg is érdemli ezt 
a megörökítést, hisz két csacsi-fülét mozgatva, hősiesen pepelté büszke uta- 
sait, akik között volt az örökifjú Duci bácsi is a maga jókedvével és 120 
kilójával. Jammes örök versének melódiája zendül meg lelkemben, míg 
nézem a szegény szamár légytől, darázstól agyonkínzott testét . . . 
kk 


Mintha paizs lett vón, úgy tűnt fel a ködszínű vízen. 
Messze phaecak földön, hol az ország legkiszögelőbb. 


( Odysseia.) 


A szűk korfui Nikephoros utcáin haladunk a dombnak felfelé. Egyik 
nyitott bolt a másik után nagy görögbetűs cégérekkel: hal, fűszer, datolya, 
füge, magas tornyokba raléatt aranyszínű narancs, kicsi mandarin, olai, 
olajbogyó : van felhalmozva a boltokban. Végre elérkezünk Korfu híres spiana- 
tájára, esplanade-jára, a világ legszebb tereiek egyikére. Magasam fekszik 
a tenger felett: a tenger felé virágos kertek, hátterében kökorlátök zárják 
be a teret. Fölötte emelkedik az evősi sötét sziklafalaivail, melyeket virág- 
díszben pompázó futókák borítanak. A vöröses sziklaöblök keretéből minden - 
felöl a tenger ragyog felénk. (V. ö.: Görög földön.) 

Ez a "bájos sziget Korfu szigete, amely körül a költészet melancholikus 
árnyéka lebeg. Badarorszáső Erzsébet, Ausztria császárnője, Ma: gyarország 
királynője! Csak kiejtjük a nevét: Erzsébet királynő s a képzelő-erejű olva- 
sónak er gyszeriben egy ingadozó trón körül torlódó borzalom-tömkeleg jele- 
nik meg szemei előtt. Gyilkosság, öngyilkosság, őrület, rémtett bolyganak 
családja körül, mint a hellászi furiák a mykénei palota oszlopcsarnokaiban. 
Végül a tragikus halál adja meg utolsó, bús varázsát ennek a léleknek, me- 
lyet a sors kegyetlen pőrölye, mint valamely ritka nemes anyagot ötvözött. 
(Barres: Bajorországi Erzsébet.) 

Erzsébet királynő antigonei fájdalmával idemenekült a sötéten suhogó 
ciprusok árnyába és fájdalmának mentsvári ul építette az Achileont. Ha 
már az ember nem lehet boldog, úgy. amint szeretné, csak az maradhat 
számára, hogy szeresse szenvedését." Ezen niobei mondatának könnye csil- 
log az olajlombok sűrű fátylában. Homeros, Byron, Heine, Petőfi emléke 
kísért fel a Ponticonissi ciprus fái közül, amely ciprusfák ott susognak a 
Böcklin festette Holtak szigetén is. Valóban itt Holtak szigetének Kál je 
terjeng. Hiába, hogy a partokon Homerosz vidám múzsája szőtte enyelg 
sorait Nausika alak ja köré, mégis itt, a Palodesz magaslat előtt hangzott fel az 
istenek halálát sirató végzetes jajkiáltás: , Meghalt a nagy Pán, a nagy Pán 
halott." 

A modern luxushajó alkonybíborban úszik tovább Korfu alól: ter- 
meiben szmokingos urak és estélyi-ruhás hölgyek lejtik vidám táncukat, 
míg a síró tenger felett a halott istenek árnyékai lebegnek . . . 
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Finita la musica, finita la festa. 


Hajóútunk már közeledik a befejezéshez: Cattaro, Raguza megtekin- 
tése után újra Velencében köt ki a hajónk. A boldog vakációs élet utolsó 
perceit éljük: szeptember komoly izenete még a hajóra is elhallatszik. — 
Ugyan egyik nap a hajón utazó tanulóifjúság lelkes tapssal jutalmazta a 
rádióhírt, hogy a nyári vakációt meghosszabbították, Raguzában azonban 
megértő bánattal szemlélhette, hogy a jugoszláv tanulóifjúság már megtölti 
a könyvkereskedők boltjait. Hiába, a távolból különféle magyar iskolák 
csengője sír fel... 

Utolsó nap a hajón. Gondoltam volna-e, mikor először léptem a 
hajóra, hogy ennyire fog fájni az elválás? Búcsúzom most a kedves, aranyos 
hajónktól, a fedélzeti sétáktól, a kényelmes karszékektől, az előzékeny alkal- 
mazottaktól avval az érzéssel, hogy ha az Isten szeretni fog — legköze- 
lebbi nyaramat újra a Cosulich-társaság által rendezett kiránduláson fogom 
eltölteni. Valóban, a társaság minden dícséretet megérdemel ezért a gondos, 
alapos vezetésért, amelyben az egész úton részünk volt. 

Az utolsó este a hajóskapitány vendégei voltunk: durrogtak a pezsgős- 
palackok a fejedelmi vacsora után, miközben őszinte, hálás szeretettel kocin- 
tottunk az Oceania további dicsőségére. Ad multos annos álljon az emberi 
haladás, művelődés szolgálatában felejthetetlen barátunk, az Oceania. (Kívá- 
nom mindenkinek, hogy legyen egyszer része az életben egy ilyen tengeri 
kirándulásban, amelyet a nevezett társaság minden nyáron rendez.) 

Vacsora után egy olasz közmondást tanultam a Francescótól: a köz- 
mondás szomorú, de igaz. Álljon itt befejezésül: Finita la musica, finita la 
festa, vagyis magyarra téve a szavak: , Véget vetnek a zenének, Hazamennek 
a legények." 

Triesztben partra szállunk, megindulunk az állomás felé: közben vissza- 
visszanézünk és integetünk búcsúüdvözletül az Oceania felé. Pár óra mulva 
dübörög a füstös, barna szörnyeteg Nagykanizsa felé, de a vonatzakatolásán 
túl egy régi melódia csendül fel emlékemben: 





Tündéri szép volt ez a pár nap, 
Beh kár, hogy vége van a nyárnak . . , 
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